卡罗尔·布拉德利Bursack
请把我脸上的脏东西擦掉。拜托!
不要走得那么快，我无法下咽！我还没准备好喝酒呢！
难道这一口将是过热或过冷？
甜或苦？
肉泥还是布丁?
请擦我的脸!
在镇上有一个机会，作为一个看护者，我不能错过。这是贝瑟尼之家(Bethany Homes)为护理人员提供的早期敏感性培训项目之一。贝瑟尼之家是我家附近的一家护理机构。这个敏感性培训项目对他们的员工来说是强制性的，但是他们也允许其他养老院使用它。我作为老年人护理专栏作家的角色给了我参加这门课程的机会。我不知道的是他们会把我当成他们的宠物目标。
什么敏感性训练不
敏感性训练无法模拟痴呆生活和不打算这样做的实际经验。无需培训即可复制焦虑，恐惧，妄想可能和其他痛苦的经历，人们的生活与老年痴呆症的脸，也可以将这些程序完全帮助我们理解他们的痛苦在他们所失去的东西。该程序不模拟痴呆。他们所能做的，但是，冲高我们的敏感性约是什么样子是无法 - 即使是暂时的 - 来控制我们的环境。要以人谁都不一定知道我们不够好，关心我们的怜悯。
如果使用得当，这些方案将帮助我们理解的无奈，困惑，沮丧，退化以及演戏可以。这些方案涉及的身心健康，所以生活有心理健康问题的人照顾者当然可以受益，太。
我的噩梦开始了
一些文书工作的摄入，包括一个测试，询问我的痴呆症护理的看法后，我被要求搬到另一个椅子上，并告诉我再也无法说话。问我的眼镜女人，然后放在我的脸绿，跌破眼镜的护目镜。泳镜镜片是云里雾里，黑眼圈在中心模拟黄斑变性。每个暗点的周边地区是阴天。
她用耳机盖住我的耳朵，发出嘈杂的背景噪音，就像一个无声的电台谈话节目。她往我的每双鞋里都倒了未爆的玉米来模拟脚关节炎和拇囊炎的疼痛。另一个女人把沾满爆米花的手套套在我手上，然后用胶带把三根手指粘在一起。我觉得自己好像一点一点地被埋葬了。
第一个女人我带到昏暗的房间，并告诉我，我有五个任务来完成：找一个领带，并把它挂在我的脖子，对多达六套袜子，设置表，画我的家人的照片和他们的名字，找到一个带，并把它。我小心翼翼地发现我的方式进入黑暗的房间里，以为我能会考。我重点的第一件事是什么样子床单和床单块状堆积床。我开始在那里，用我的双手残疾试图通过一堆布挖。
我可以看到一个领带形状。然后另一个。而另一家。我已经变得神志不清。我不知道我应该只是把一个或全部，我发现。有在阴影女人，一个我没有注意到，观察我的行为和做笔记。我记得，我是不允许说话，所以我不能问她任何问题。我把三个领带。我不停地挖，试图感受和看到的袜子。起初我只是觉得每对中的一个（就像机，我想）。 Finally, I dug up a couple of pair. By then, I'd forgotten how many I was supposed to match. Voices from the earphones were so annoying — they distracted me from concentrating on this simple task.
我记得清楚，不过，我本来是要吸取我的家人的照片，并贴上标签。有一个床头柜和一个浅色斑点。是的，纸。我摸索了一圈，发现一支铅笔，然后笨拙地在纸上画了三个棍数字，并试图写名字。我感觉不到铅笔好，这是很难用我的麻木持有，几乎不动的手指。我看不到任何我的画或写的，但我做了对纸张的一些波浪线，并继续前行。
没有acing这个测试
我是越来越紧张了。我一直是一个“A”的学生。我需要会考高分的。桌子！是的，我本来是要集（或者是它清除？）表。餐巾和板材是红色的，很容易看到的。塑料餐具是白色的。有一些塑料杯。我堆积的纸碟，然后把餐巾纸上的盘子，然后补充说：“银器”。我能感觉到女人看着我，我想问问哪里放的东西，但我无法说话。 I was so immersed that I really felt that I couldn’t. Finally, I just placed all dinnerware in the far corner of the table.
然后呢？我游荡。我看着一切。我蹂躏我的大脑。它看起来是那么简单，当该女子在门口叫我的任务，但我知道现在的声音已经心烦意乱我。有别的东西，但我不记得了。
他们在干扰我的思维!
在阴影中的女人说话。“你做得很好，”她说，‘短短两年多的任务完成了。’
我不记得，如果我被震惊到说话，或者如果我只是在想，但我的反应是，“两个？我已经做了四，我有五个。她的话说六人。两个多吗？她是不是想欺骗我？“
我觉得被时间囚禁。我只是想这结束了。我不再需要一个“A”。
我在角落里发现了一个箱子。上面是一个大水罐和一些水杯。我摸索着，小心翼翼地用戴着手套和胶布的手指穿过水罐的把手。我知道这不是我的任务，但我也知道我应该做些什么——任何事——来证明我没有失败。
我往玻璃杯里倒了些水。我应该喝吗?我很渴。如果不是水呢?如果这甚至不是训练的一部分呢?如果是有毒的呢?我放下杯子。什么时候结束?什么时候?六分钟? They are lying. They are playing with my mind.
我一动不动地站着，眼睛扫视着房间，试图集中注意力。我挣扎着从那些可怕的黑眼圈里往外看，透过浑浊的镜片，进入黑暗。我错过了什么?这是永恒。
做什么，我告诉
最后，躲在暗处的女人开口了:“你的时间到了，”她说。通往灯火通明的走廊的门开了。另一个女人从门口走了进来，抓住了我的胳膊。她把我领进大厅。有人从后面脱下我的迷糊耳机，戴上另一副。我脑子里的声音消失了。现在，所有的声音都被淹没了。
“我们要上楼梯，”那个女人告诉我。她抓住我的胳膊肘，在我犹豫地摸索着走上一段台阶时，给了我指引。我得把脚趾头撞到每一步的立管上，然后拖着脚走上去。她开得太快了。我应该告诉她我的脚疼吗?她开得太快了!我怕我会掉下去。我们到了一个平台，转过身，我跌跌撞撞地爬上另一段楼梯。我们穿过一扇门。