“被卡车撞了?”我的朋友大卫问。“这就是它的感觉。我接着告诉他，几周前我的手臂和肩膀突然剧痛。那时候，在餐馆里，我没法把头转过去，当我不得不把整个身体转向他的时候，我可能看起来有点傻乎乎的。
我提到了奇怪的，像牛鞭一样的电击会随机地袭击我。就在那天下午，我告诉他，“我不得不离开办公室，因为打一份报告时疼得眼泪都要掉下来了。”
“可能是莱姆病，”他说。“你和凯蒂整天都在树林里徒步旅行，这不会让我感到惊讶。他建议我尽快去看医生。
当我去看医生并描述症状时，她说很可能不是莱姆病。我接受了测试，只是为了确定一下。当我在她的办公室里的时候，我已经开始有平衡问题，我的左腿周期性地变得麻木。我走路的时候也开始摔倒了。这是可怕的。
她做了基本的神经系统检查，并要求进行脑部扫描。她还迅速转诊到神经科医生那里。幸运的是，我住在波士顿，那里有充足的医疗保障，扫描计划在下一周进行。
莱姆病检测结果为阴性
我的症状继续恶化。等待神经病学预约的两周时间变得黑暗、漫长和沮丧。
终于，这一天来了。我蹒跚着去看神经科医生。进去的路上，我瞥了一眼窗户里自己的倒影。我看起来糟透了。我弯着腰，拄着两根拐杖，看上去老了30岁。
我坐在候诊室里，低头一看，发现我的手肿得像香肠一样。我还清楚地意识到，我的左腿已经不堪重负，左脚无法弯曲，而且我的两只手腕都因为在去赴约的路上用手杖支撑而着火了。
神经科医生做了详尽的病史和神经学检查。她又要求做三次核磁共振和更多的血液检查。十天后，我在一台核磁共振成像机里，造影剂在我的静脉里流动。我全身疼痛难忍。躺在冰冷的金属桌子上一动不动也无济于事。在做了最后一次核磁共振之后，两个服务员帮我离开了桌子，坐到了轮椅上。值得赞扬的是，在我镇静下来的时候，他们非常友好和耐心。
在几天后的随访中，神经科医生发现我有骨骼问题。我知道她能看出我迅速衰退的明显迹象。就在那时，她接了电话，安排我当天下午去看风湿科的医生。
这个“rhuemy”医生又做了一次详细的记录，查看了我另外两位医生的档案，然后立即要求我做36次x光检查、几加仑血液和一次尿检。几天后，我去了他的办公室，被告知我得了银屑病关节炎。我不知道那是什么。我甚至从来没有听过这个词。
随着诊断结果的公布，人们开始担心需要使用大量的药物。我也有一种力量感，因为我知道我可以再次(或许)控制我在过去两个月里迅速失控的生活。我记得我当时想，无论发生在我身上的是什么，至少都有一个名字，而且很有可能通过适当的治疗得到解决。在风湿病专家的谈话中，我开始思考这对我的余生意味着什么。