在一个平行的现实中，我是两个漂亮女孩的母亲。和我一样，他们小时候的头发是白金色的，随着年龄的增长，头发变得越来越黑，鼻子在阳光下也长雀斑。他们的声音和笑声充满了我的家和我的心。作为所有的孩子，他们也打架，有时让我沮丧，但总是有一个无条件的爱的核心。在那里，在那个世界上，我是他们的第一个母亲，一切都在后面。
但在这里，在我们的现实中，我不是一个母亲。在每年的母亲节到来之际，所有没有发生的事情都会回来困扰着我。我听到我的那些平行女孩的笑声的回声，以及从未有过、永远不会有过的痛苦再次压倒了我。
当我17岁的时候，当时的风湿病医生告诉我，我的幼年关节炎是“遗传性的”，我从4岁开始就在一个没有治疗的时代生病了，当我坐在他的办公室时，我已经不能走路，只能坐轮椅了。我已经忍受了十多年的疼痛和炎症，我决定从此不再冒险把这种可怕的事情传给别人。从来没有自己的孩子。今天，我们知道将自身免疫性关节炎传染给孩子的风险很低，治疗的进步使许多妇女能够有健康的怀孕和孩子。但那时候，我不得不接受别人给我的信息。
幸运的是，有不止一种方法可以生孩子，我确信这是一种方法。我决定收养孩子，但考虑到我受到的影响有多严重，我知道我需要一个配偶在船上帮助抚养我的孩子。
这是一个相当简单的计划，但有太多的阻碍。我的状况恶化，爱情出轨，然后我的健康再次恶化。很久很久以后，我终于找到了控制炎症的药物，也找到了我一生的挚爱。但那时，对孩子们来说已经太晚了。现在大家都知道，把自身免疫性关节炎传染给孩子的风险很低，但与50位负担得起保姆的名人不同，我必须现实一点：我的中年自我没有精力去追赶一个蹒跚学步的孩子。
真的，我已经接受了。或者更确切地说，我已经学会了对从未发生过的事情和带来的心碎许愿是徒劳的。我试着看我拥有什么，而不是看什么永远不可能是我的。因为我选择快乐，而不是生活在痛苦中。
但是，母亲节仍然很难。每年的这个时候，我们都被粉色的书法、珠宝和心形巧克力盒包围着，这些都被诗意的颂歌所装饰，让人明白，世上没有什么比做母亲更美好的了。当你不是一个人，不可能是一个人的时候，每当你看到另一个显示屏时，它就会把你的心切成小块。
我不住在那种精神痛苦的地方。母亲节结束后，那些伤口结痂了，我的平行女孩的声音又变得安静了。除了5月份的那几周，我专注于感激在这里的孩子们，在我的生活中，已经非常真实。
我的朋友和妹妹和我分享了他们的孩子。我有幸成为第二个母亲，一个教母，一个疯狂的阿姨，还有一个更年长的朋友给一群很棒的孩子，他们中的大多数现在已经十几岁了。我像婴儿一样抱着他们，像蹒跚学步的孩子一样安慰他们，和他们一起欢笑，当他们长大时握着他们的手，永远把他们的心放在我的心里。
这些孩子，十几岁的孩子，现在大多数都是成年人，以我从未想象过的方式塑造了我。因为他们，我更能接受，更能爱你，更能笑（也因为他们，我有了更多的皱纹和白发）。我不是他们的父母，但他们是我的孩子。因为他们，我经历了母亲，角色和任务，忧虑和爱。当他们有了自己的孩子，我会抱着他们的孩子，牵着他们的手，永远把他们都放在心里。
我也很荣幸塑造了他们。每一个“我的”孩子都特别体贴有不同需求的人。这些年轻人温柔体贴，一点也不被残疾或轮椅所抛弃。我知道他们的共同点是因为我。因为我是他们生活的一部分，我对他们有信心，对他们的未来有信心，对他们将如何塑造世界有信心。
成为孩子生活的一部分并不局限于抚养自己的孩子。家庭不是由血脉来定义的，它会成长，充满朋友，他们会成为你家庭的一部分，他们的孩子，以及其他你在人生旅途中幸运地遇见的灵魂。所有这些命运交织在一起，创造了一个巨大而多彩的连接布，将你包裹在爱中。
在这个母亲节，我将和那些爱我和我深爱的孩子们一起庆祝。我知道会有我称之为“假装儿子”的短信，和我教女的电话，和我姐姐的孩子的Skype会话，充满爱和愚蠢的笑话。今年，我将驱除原本可能的痛苦，而将注意力放在眼前压倒性的爱上。