1998年我的乳腺癌诊断中最可怕的一个方面是，直到医生告诉我需要活检，我才知道我的症状可能是乳腺癌炎性乳腺癌. 我不知道乳腺癌并不总是从肿块开始。
大约8周前的2月初，我在淋浴时被水冲到了胸口。真的很疼。我把水压调低了，直到第二天早上发生同样的事情，我才把它忘了。怎么回事？我的第一个自我诊断是我的乳房一定是因为荷尔蒙的变化而变软。但到了第三天早上，我意识到如果只有右乳房受伤，我的荷尔蒙理论就不太可能了。
我不担心。我相信关于乳腺癌没有伤害的神话。我刚洗了个澡乳房X光片在我12月搬到密苏里之前，我知道我没有肿块。但我开始感到更频繁的疼痛我胸口发痒. 情人节那天，一个新认识的人邀请我和丈夫去参加一个晚宴，我几乎无法注意到谈话，因为疼痛和瘙痒是如此强烈。
到现在为止，我知道出了严重的问题，但我不希望我第一次去看医生是因为乳房发痒。我听起来像个疑病患者。幸运的是，我发现囊肿在我的左胸。这是一个值得新医生去操心的症状。我的医生总是很重视囊肿。
我的新医生让我去做乳房X光和双乳超声波检查，但似乎并不关心右侧。当我看到放射科医生的时候，右乳房是粉红色的，好像我有轻微的晒伤或者刚洗完热水澡。我的胸部也是有点浮肿，但放射科医生似乎并不担心。
果然，我左边有个囊肿，右边没有问题。似乎没有人认为我的疼痛和瘙痒是一个医学问题。回到我的医生办公室，我建议也许右边的肿胀和红肿表明感染，但他不理会我的担心。他确实想让外科医生评估一下左侧的囊肿是否需要引流。
似乎没有人对我的症状着急，所以我把约会安排在我的工作日程上，即使那意味着耽搁。在我第一次洗澡六周后，我醒来发现我右胸的上部外侧被一圈深红色/紫色的有条纹的、有皱纹的皮肤所覆盖。我现在确定自己感染了，由于一夜之间从淡粉色变成了愤怒的红色，我非常担心。
当我告诉他发生了什么时，外科医生看上去并不担心，但最后似乎有人同意我的感染自我诊断。他开了抗生素。抗生素不起作用时我一点也不惊慌。红色的地方没有变得更糟。我以为医生会尝试不同的抗生素。
相反，在接下来的几年里，我看到了许多忧心忡忡的医学面孔中的第一张。当医生说他要为一种我从未听说过的叫做炎症性乳腺癌的乳腺癌做活检时，我感到震惊。这不可能发生在我身上。我很了解妇女的健康问题。我每月都会做自我检查。我从没有读过任何地方说我的症状可能是癌症。
后来，我再次阅读了自检说明，意识到我一直认为压痕线是指由肿块引起的形状变化。不是。它指的是称为症状橙子（法式橘子皮），这就是我的红色，酒窝补丁看起来像。
医生向我解释活组织检查的时候，他的声音使我心烦意乱。他说的话我不太明白。有两个词确实刺破了我的迷雾：淋巴系统。他说完后，我说：“这种癌症叫什么名字？你刚才说的淋巴系统是什么？”
他和蔼可亲，又重新开始了。是的，炎症性乳腺癌涉及淋巴系统，这就是为什么它是最危险的乳腺癌。起于乳腺皮肤的淋巴管，通常不伴有肿块。因为它在淋巴管里，淋巴管把液体带出我们的身体，所以它经常会传播并导致致命的后果。
外科医生说他不认为我得了炎症性乳腺癌。通常患此病的人整个乳房都会肿胀和变色。但他认为不要冒险很重要。他经常说，医生在意识到自己没有处理感染之前，会尝试几轮抗生素，到那时，已经太晚了。
谢天谢地，我有一位知识渊博的医生，他对我的症状从不冒险。结果发现我确实患有炎症性乳腺癌，通常被称为IBC。在我做完化疗、手术和放射治疗8个月后，我开始了等待的游戏，看看这些治疗是否真的把癌症从我的身体里赶走了。我习惯了医生们的担心。我也开始了我的使命，传播不是所有的乳腺癌都是由肿块开始的。
在我被确诊五年后，我的医生说他们认为如果我的癌症还在我体内的话，它会再次露出丑陋的面孔。他们还安排了明年的另一个约会。在IBC的世界里，医生通常不使用“治愈”这个词，但我现在已经快十年了；我感觉很好；我告诉人们，“并不是所有的乳腺癌都是从肿块开始的。”