不管你面前有多少资源，你仍然无法摆脱肩膀上的空虚感。医生递给你一本名为“生殖器疱疹患者”的小册子，上面有一对正在进行严肃谈话的夫妇。对你来说，这张照片点燃了内心深处的火焰抑郁症。当“你有生殖器疱疹”这句话从医生口中说出时，你对伙伴关系、爱情、随意性行为等的想法就会崩溃。
尽管1100万15-49岁的人如果你每年都得生殖器疱疹，你仍然会觉得自己是世界上唯一得这种病的人。每一天，你都会问自己，“为什么?为什么是我?为什么一定是我呢?”在更频繁的基础上。
你的朋友和家人会注意到，当你开始远离那些让你成为“你”的事物时，你内心的光芒也会逐渐消失。“过去你和你爱的人分享的微笑，现在变成了紧闭的门，缺乏交流，避免任何形式的接触。”现在你住的地方已经不一样了疱疹柱头的阴影。
尽管你更喜欢与世隔绝，但你仍然需要薪水。你不情愿地走进办公室，但明显发生了重大变化。你的职业身份仍然存在，但你没有意识到疱疹诊断会对你的工作关系产生的影响。商业伙伴隔着桌子和你握手。当你的手慢慢地靠近时，时间停止了，不知怎的，你鼓起勇气伸出手，加入到毫无生气的颤抖中。
夹在你身体和情感痛苦之间的是不断增长的好奇心。你对自己说，“如果这么多人都感染了这种病毒，为什么很少有人谈论它呢?”
你越远离疱疹前的世界，你就越会发现自己深埋在互联网中寻找答案。最初想要比医生递给你的原始小册子更详细的信息时，你会被数百个论坛、文章和事实表关于疱疹。当你发现这些人正生活在你的现实生活中时，一小块污名就会消失。这些人是你的人，每一个医学专业人士都声称存在，但你从来没有发现过。虽然你知道这些论坛可能不会提供关于疱疹病毒最可靠的信息，但它们是一个很好的联系来源，有助于消除你的孤独感。
当你在新的虚拟支持小组中建立关系并相互信任时，你开始发现你的个人身份的一些相似之处。在浏览了关于恐惧、沮丧和不确定的故事后，你发现了你不知道自己需要的东西:希望。
当你阅读这些经历的时候，你会发现即使是疱疹病毒也可以找到爱和接受伴侣。事实上，有些人感染病毒是因为他们的伴侣患了感冒疮(病毒的一种形式，HSV-1)那时他们正在进行口交。甚至有女性被诊断出患有疱疹怀孕生下健康的孩子与医生一起做出明智的决定。
你可能永远不会成为你自己，你的家人，你的朋友，在你被诊断出疱疹之前你就知道自己会成为那个“你”，但这没关系。你开始培养一种新的身份。当然，你可能会经历一段时间的抑郁，并在人生道路上遇到一些低谷，但你会开始建立一种坚韧的态度。也许不是明天，甚至不是今年，但总有一天，你知道你会没事的。