第一个迹象的东西是错误的是他的眼睛和皮肤变色。
我的丈夫鲍伯已经变成深黄色，因为他的肿瘤缠身的肝脏无法过滤掉胆红素，胆汁色素，当红细胞在肝脏内被分解的形式。
这意味着他的血液是在他随身携带的毒素，而不是营养物质。这种有毒的液体，影响了他的器官，但最明显的，因为行为上的改变，他的大脑，因为他痒，他的皮肤。他的黄色，颜色异常奇怪的陈述和搅拌一起带领我开车送他到急诊室。还有，进护士确切地知道什么是错的，并且他被录取了，并转移到肿瘤医院。
鲍勃是一年从他的结肠癌诊断是民政事务我们造成冲击的稳定，可靠的世界。我刚刚学会总结我周围的测试，手术，化疗头，与癌症相关的所有单词你永远不希望听到的，当这种新的情况出现。
在医院，我们了解到，肿瘤封锁了Bob的肝脏胆管，并清除胆红素，细管，或支架，植入允许黄色液体排出。管离开他的右手边只是腰围，其中另外的导管连接到容器那充满淡黄色液体。这院内排水过程持续了数天，在这之后他的症状消退。
然而，支架是永久性的，我奉命如何改变绷带和冲洗管道。黄色液体将收集绷带，我会删除，并清理现场，冲洗管，并应用新的敷料。这很顺利了一会儿，直到支架不再有效，症状返回。一回到医院介入放射介入重新定位支架，但与癌细胞的不断增长，帮助只有这么长时间的重新定位演习。
被看护者心爱的人患癌症
我丈夫想死在家里，因为我会，如果我知道我的死亡越来越近。我们把医院的病床在书房。我们面对，我是唯一的打工仔的问题，是我，他的主要看护者，是全职工作。我也整理护校工作的同时，接受自由编辑。
在一个点上，自由编辑是可用之前，我花了兼职工作在当地的超市 - 在周末通宵工作，所以没有人，我知道要见我，问一样，“为什么当你有一个你这样的问题master’s degree?”
随着能源日益减少，不过我推上。信不信由你，我做了一次去基督教青年会几次每周游泳20〜50圈，我知道，帮助我保持距离越来越难以忍受的沮丧。它还授权我，因为我在水中驱逐愤怒和失望每坚硬，快速行程暴跌。游泳给了我身体和情感的力量。通过对护理人员和患者沟通结肠癌联盟互动聊天让我感觉更加支持。盲目打电脑游戏是一种方法，有从悲伤和责任短暂的喘息。
我会准备好我丈夫的早餐和午餐，以及包括饮料和零食，并带他们到有盖的大塑料容器的巢穴。他能够使用附近的浴室，和一名护士有一个键，就停止了几个小时，而我在工作评估和他洗澡。该安排是好;他可以看书，看电视，享受我们的三个拉布拉多猎犬的陪伴。
“有一次......我花了兼职工作在当地的超市 - 在周末通宵工作，所以没有人，我知道要见我，问这样的问题：‘你为什么这样做，当你有一个硕士学位？’”
但他的胃口变得越来越穷，这是恶性循环的一部分。恶病质，体重和脂肪的损失厌食症，或食欲不振的食物没有欲望，导致消瘦，日益引起虚弱和丧失独立性。其结果是，他开始回落。起初，对他而言一番努力，我会去接他，并让他回到床上。由于虚损先进的，但是，他没有肌肉投入的努力，老实说，我有实力，我可以鼓起的每一位尝试过，但我不得不叫警察来帮我。现在，在跌倒的风险而言他的身体状态是认真的。我不能停止工作，所以我开始寻找高品质的住宅善终。
不知怎的，我发现了一个博士学位谁恢复了豪宅为住宅临终关怀护士执业。这是美丽的 - 墙壁和天花板，漂亮的家具，一个惊人的饭厅，由美食厨师准备的食物上精美的画作，她愿意承认他在任何他的保险将覆盖。
要善终
一天鲍勃从我们家到临终关怀运输是我生命中最艰难的日子之一。他很泪眼婆娑，我试图保持强劲。我觉得打，因为我不能满足他的愿望死在家里。我曾与谁已经通过这次太过分了其他看护者，他们也很清楚的是无法找到的资源，往往从大家族的亲戚，让他们的亲人死在家里的痛苦。
我下班后每天走访了安宁和停留在周末时间，我甚至被允许把我们的三个拉布拉多猎犬不时。这是，尽管如此，我们的生活中最悲惨的时候 - 他不想在那里。他在临终的房子，在一个点上，他说，“你应该得到你的生活。你并不需要围绕一个垂死的人。”
这是困难的。
说再见
几个月过去了，然后，一个到晚上，临终关怀工作人员叫我来和他在一起。他的时间快到了。我赶到收容所。我几乎记得开车去。
一名护士数为呼吸我坐在他的身边。
鲍勃是和平的，而且我是一个神经崩溃。
我问护士如果Bob正在经历的痛苦，护士向我保证，研究已经完成，并表示作为一个人是越来越接近死亡，没有疼痛的感觉。我不明白，而是因为他是和平的，我选择了相信护士。
然后有在这期间没有呼吸的时间长空间。
年底前，另一名护士对我说，“给他你的眼泪。”我看着她，但没有犹豫。我把我的指尖我的脸，我的泪水洒满他们，然后轻轻拭去眼角我的眼泪浸湿的手指。他睁开眼睛，似乎这样知道，但我不知道他是不是。我告诉他我爱他，这是确定他去。
最后，当他走了，有事让我提出和坚持，他们给我医院的病号服，他的穿着。这是晚上，结束的中间，我独自走了出来，按下此袍我的脸，因为它闻起来像他，这是所有我离开了他的存在。
在家里，我突然意识到：我永远不会听到他的声音，或再次触摸他的手。
我与他的长衫睡就在我脸上，当晚和几个星期到几个月，直到气味终于走了。这时我才洗它。
鲍勃在2001年去世。
我仍然有礼服的这一天。