什么不杀了你让你更加坚强。熟悉的话。但不是我们大多数人要思考的问题。
我们的生活与盲目乐观的信心，相信事情会继续直线，熟悉的道路上：一份工作，一个家庭，一个周末前往海滩。流鼻涕偶尔头痛或发作是我们唯一的健康问题。
癌症：直到大的东西和毁灭性走来。然后一切都变了。
一切。
乳腺癌打破你的信念，你会长寿，健康的生活。其中，一旦你设想你的膝盖上dandling孙子，现在你想知道，如果你能活着看到你高中生活的十几岁的儿子毕业。
这是我发现自己17年前的这个月的情况：一个快乐，平安，中产阶级的生活。丈夫，和一个15岁的儿子刚刚完成他的大学一年级在读高中。
工作，我很喜欢;女朋友和小鸡笔触和玛格丽塔。常态。
2001年5月10日，这一切都改变了。一个乳腺癌诊断那天早上开车理性思维，从我的大脑，从我的肺空气，并从我的腿的力量。恐惧消耗了我。
我会死吗？什么时候？怎么样？我不能死。我要看看我的儿子读完了高中。他读完大学来获得;我不能死，直到他长大了。
但是，如果我做什么？
很快，我走上了癌症跑步机，这么多的女人在我之前有蹊。而作为旅程开始了，怕渐渐退去。我根本没有精力去害怕;它采取一切我生存的治疗。
首先，手术。事实上，三次手术，价差连续9周 - 前两个雕刻了我的乳房，第三恢复我的形状。
化疗;上9/11/01（是的，该9月11日），我是在1个月，刚开始失去我的头发。当我看到世贸中心爆炸着火。我觉得我是在一个启示的中心：死在我身边，死在我。
嗜中性粒细胞性肺炎，化学的残留物，击中旁边。我度过了圣诞节那年迷上了一个氧气罐，其中嘶声叮当响，我拖着它周围的房子在我身后。
当我到达辐射的时候，癌症治疗变得过时了。脱光让那些X射线刻录成我的肉？当然，把它。
淋巴水肿是在裤子的最后一脚。但在那个时候 - 什么是一个更复杂？
在情人节，2002年，我完成了辐射。诊断九个月零五天后，我与处理的活动部分结束。
八年之后，我用激素治疗来完成。虽然我仍然看到我的肿瘤科医生每年，我不再积极地与癌症作斗争。我赢得了这场战争 - 希望战争。
什么是我从整个毁灭性的经验带走了最重要的东西？
我的生活。尤其是我的生活，作为一个母亲。
我儿子现在31岁了。作为一名大学毕业生，他曾搭便车穿越欧洲，在非洲生活，在中国工作，在伦敦读研，现在在洛杉矶拍电影。
那一刻，17年前，当我告诉他我得了癌症，他沉默了。一些敷衍的问题后，我离开了他的房间，关上了门，在这一点 - 尽管我不知道它，然后 - 他的童年时代的大门已经关闭了。
他在他母亲的不朽信念已经动摇。是时候长大了。
因此，长大后他做了 - 我在那里。对于足球的目标，作业再战，大学申请，女朋友危机和暑期工狩猎。我看到他一直到成年，我每天都感谢上帝让我有这样的机会。
如果乳腺癌回来了，我不会把它给的心甘情愿。我还是想象的孙子，老年龄，和一个儿子定居到中年。但我觉得我跑了很长的比赛，并获得;我的儿子变成一个男人，而我在那里为他。