第一部分，照顾者的敏感性训练讲述了我在当地一家疗养院的第一段培训经历。首先阅读第1部分将为您提供完整的经验。
我睁着眼睛，一瘸一拐，戴着耳机，被引导着向前
我们终于到达了山顶。握着我胳膊肘的女人没说什么。我渴望听到一种未经过滤的人声，但我必须全神贯注地爬上台阶，因为护目镜把我的视线扭曲了，无论如何，我可能不会听到太多。此外，这些耳机是隔离的。
我们穿过一扇门。另外两个女人在一个大房间里。他们一定是助手。一名助手站在一名坐轮椅的年轻女子旁边，她很可能是一名正在接受培训的工作人员。很明显，他们在等我。
一位助手推着轮椅走向我，提到“穿黑裤子的那个”。I was wearing black jeans.
“这是收容所吗?”她轻快地问领我进来的女人。
“是的,”她说。“我要把她放在这把椅子上，”女人说。“不管怎么说，用这把椅子的人都活不长。”
我想带我进来的那个女人走了。我从没想过我会想念我沉默的伴侣，但我觉得自己被这些陌生人抛弃了。
一位助手说:“她做了什么吗?在任何地方工作吗?你了解她吗?”
第二位助手说:“我想她是在一家报社工作。”
“嗯，我们需要给她取个外号，尽管她活不了多久，”第一助手说。“看看她。对她来说没什么。我们就叫她好管闲事吧。在报社工作的人都爱管闲事。”
“要么是那个，要么是史努比，”另一个说。
“史努比。管闲事。差不多一样，”第一个说。“我不知道这把椅子是怎么回事，但是坐在上面的人总是死得很快。”
他们把我放在人们死去的地方
现在我的两边各有一名助手。他们把我的胳膊紧紧地绑在椅子的扶手上。他们把我装满爆米花的鞋子抬到椅子的脚凳上。至少我的脚感觉好多了。
然后，椅子开始左右摇晃。“这把椅子需要修理，”我身后的助手说。“看,它摆动。”Once more, she shook the chair rapidly, side to side.
一名助手喊道:“我们这里有两个喂食器!”
她把我推到椅子上，一边走一边热情地扭动着椅子，几乎是侧身擦过一堵墙。她让我坐在一张桌子旁。与此同时，她一直在和她的同事聊着“坏运气椅”，报纸人是多么爱管闲事，而我又怎么活不了多久。
桌子对我来说高得不舒服——透过护目镜我什么也看不见，除了影子。我的胳膊被绑住了，动弹不得。
助手们的谈话被我的帽子盖住了，但听得见，他们继续谈论着周末的计划。
“伙计，这种转变会结束吗?”其中一人说。“我等不及要离开这里了。”
”似乎是永远。我在过去的两周里打了三场双打，”另一个说。
喂无助
突然，什么东西被塞进了我的嘴里。我没有看到它来，因为护目镜上有黑眼圈。那是一个盛着某种糊状东西的调羹——可能是布丁。一团东西顺着我的下巴往下淌。
还没等我咽下去，勺子又被塞进了我的嘴里，这次是用的是一种流着口水的东西。来点咸汤?不确定。我不喜欢它，正想把它咽下去的时候，另一勺什么东西放了进去，我想是肉泥，接着是一杯水。
我满嘴都是食物，从下巴上滴下来。我真想大喊一声:“住手!我不能再这样了!我要吐了。”Yet, I had no voice.
我对这两个人完全没有办法。我只想把脸擦干净。黏糊糊的东西盖住我的下巴，弄脏我的脸颊。液体顺着我的脖子流下来。他们一边把食物塞到我面前，一边继续谈论他们的生活。我猜另外一个女人也在吃东西，但我看不见她。
我的胳膊是椅子的一部分，一动也不动。它们好像不属于我。我脸上的东西都干了。我几乎要突破这个法案了，因为我不认为我能再忍受下去了，这时助手终于说:“我想这个已经满了。”你怎么样?”
为什么我被称为“你的”，就像我是一个东西?我有名字了!
“是的，她也吃饱了，”另一位助手说。
“唷,糟透了的人。是你的吗?”我的助手说。
女人闻了闻说没有。然后我的助手把我推到椅子前面，闻了闻。“Eeew !它是她的。真是一团糟。便便。现在我来清理一下。我讨厌清理粪便。讨厌的东西!
他们粗鲁而快速地推着我的轮椅，在地毯上高低不平的地方颠簸着。这些女人继续叽叽喳喳地说着那些不停按蜂鸣器的人，说别人可以接电话，因为他们“一直都在这么做”。
我们走近一扇窗户，我的椅子停了下来。
“哎呀，哈罗德又来了，”我的助手说。我最好去找他。
“是啊，我想我得去买榛子。”
甚至折磨我的人也抛弃了我
他们一句话也没说就离开了我。这是一种解脱，但我感到恐惧和冻结的时间。我望着窗外，除了光什么也看不见。我感到孤独和害怕。孤立的和被遗弃。
过了一会儿——我不知道过了多久，因为我没有时间观念——那女人来了，说:“我们完了。”这太夸张了，不是吗?”
她是愉快的。咧着嘴笑。“这太夸张了，但我们想让大家明白这一点。”
她边说边解开我的胳膊。另一名助手和她负责的人也回来了。他们告诉我们在哪里可以把鞋里的爆米花倒出来。我的第一个想法是:“你是说我能站起来?”我自由?”
获释
我从椅子上站了起来，有点惊讶我能做到。我低声下气、悄无声息地问道:“我们把手套放在哪儿?”I found I couldn't make eye contact.
另一个女人带着眼镜进来了，那副眼镜是为了给我的脸腾出地方来放护目镜的。然后我被要求停在另一个房间，接受与我开始之前相同的测试，关于照顾痴呆症患者的认知。
我仍然觉得我应该踮起脚尖，轻声说话，就像如果他们知道我离开了我的椅子，我就会有麻烦一样。我走进房间去填写表格。这两名助手已经离开，去召集下两名受害者。我想，这两个人应该获得奥斯卡奖。
测试结束后，我找到了走出综合大楼的路，上了车。我在那里坐了一会儿，试图恢复我对现实的感觉。我摸了摸方向盘，感觉到了。我盯着树木，春天的树叶刚刚开始发芽。我能看见他们。清楚。
我的自我意识和思维开始正常化。
我知道我是个很好的看护者。就像大家期待的那样好。但我希望在手术破坏我父亲的大脑之前我就有过这样的经历。我已经尽我所能进入他的大脑，并在任何时候找出他在哪里。但现在我知道得更多了。得多。
我哭着开车回去上班。