请擦去我脸上的这个烂摊子了。请！
别走得那么快，我咽不下去了!我还没准备好喝一杯!
这一口是热的还是冷的?
甜或苦吗?
菜泥肉或布丁？
请擦拭我的脸！
镇上有一个机会，作为一个保姆，我不能错过。这是在伯大尼公寓，附近自己的家护理机构看护早期敏感性训练项目之一。这种敏感性训练计划是强制性的员工，但他们允许其他护理院使用它。我作为一名老年护理专栏作家角色给了我一通参加课程。什么我不知道的是，他们会让我自己的宠物的目标。
多么敏感的训练啊
敏感性训练不能模拟痴呆症患者的实际生活经验，也不是有意这样做的。没有任何训练可以复制痴呆患者所面临的焦虑、恐惧、可能的错觉和其他痛苦的经历，这些项目也不能完全帮助我们理解他们失去的所有痛苦。这些程序并不模拟痴呆症。然而，他们所能做的，就是提高我们对无法控制环境的感受——即使是暂时的——的敏感度。任由那些不太了解我们的人摆布。
如果处理得当，这些节目将帮助我们理解无助、困惑、沮丧、堕落以及演戏所能做到的。这些项目涉及身心健康，因此照顾有心理健康问题的人肯定也会受益。
我的噩梦开始了
在完成了一些文书工作后，包括一项关于我对痴呆症治疗的看法的测试，我被要求挪到另一张椅子上，并被告知我不能再说话了。那个女人要了我的眼镜，然后把绿色的护目镜戴在我脸上。护目镜是雾蒙蒙的，中间有黑眼圈，模拟黄斑变性。每个黑点周围的区域都是多云的。
她捂住我的耳朵与耳朵的手机发出叽叽喳喳的背景噪音，而不是像一个静音的电台节目。她倒未弹起玉米到每个我的鞋来模拟关节炎脚拇趾囊肿的痛苦。另一位妇女拉着手套了我的手上爆米花充满指尖，然后三根手指粘贴在一起的每只手。我觉得好像我是，逐位，被埋葬。
第一个女人让我昏暗的房间,告诉我,我有5个任务完成:找到一个领带,把它挂在我的脖子上,配对6套袜子,设置一个表,画我的家人的照片和名字,找到一个腰带,把它放在。我小心翼翼地走进漆黑的房间，以为自己能考好。我首先注意到的是一张堆满了床单和鼓鼓的亚麻布的床。我从那里开始，用我残废的手挖开那堆布。
我能看到领带的形状。然后另一个。和另一个。我已经迷失了方向。我不知道我应该只穿一件还是我找到的所有衣服。在阴影里有一个女人，我没有注意到她，她在观察我的行为并做着笔记。我记得我不能说话，所以我不能问她任何问题。我戴了三条领带。我不停地挖着，试图摸到和看到袜子。一开始，我只能找到每一双(就像烘干机一样，我想)。 Finally, I dug up a couple of pair. By then, I'd forgotten how many I was supposed to match. Voices from the earphones were so annoying — they distracted me from concentrating on this simple task.
然而，我记得很清楚，我应该画我的家人，并给他们贴上标签。有一张床头柜和一个浅色的点。是的,纸。我摸索着找到一支铅笔，然后笨拙地在纸上画了三个简笔小人，并试着写名字。我感觉铅笔不太好，用麻木的、几乎不动的手指很难拿住它。我看不见我画的画，也看不见我写的字，但我在纸上画了几个字，然后继续前进。
这次考试不及格
我开始紧张了。我一直是优等生。我需要通过这次考试。表!是的，我应该把桌子摆好(或者已经摆好了吗?)餐巾纸和盘子是红色的，很容易看到。塑料器皿是白色的。有一些塑料杯子。我把纸盘叠起来，然后把餐巾纸放在盘子上，再加上“银器”。I could feel the woman looking at me and I wanted to ask where to put the stuff, but I couldn’t talk. I was so immersed that I really felt that I couldn’t. Finally, I just placed all dinnerware in the far corner of the table.
然后呢?我游荡。我什么都看了。我绞尽脑汁。当站在门口的女人说出我的任务时，一切似乎都那么简单，但我现在知道，那些声音分散了我的注意力。还有别的事，但我不记得了。
他们用脑子搞乱！
阴影里的女人说话了。“你做得很好，”她说。“还有两项任务要完成。”
我不记得自己是被吓得说不出话来，还是只是在思考，但我的回答是，“两个?”我做了四个。我有5个。她说6。两个吗?她是想骗我吗?”
我觉得时间禁锢了我。我只是想结束这一切。我不再需要a了
我在一个角落里发现了一个胸部。顶部是一个投手和一些玻璃杯。我摸索着四周，仔细的投手，捕手手柄螺纹我的手套和手指录音。我知道这是不是我的事，但我也知道我应该做的事情 - 任何事情 - 为了证明我没有失败。
我在一个玻璃倒了一些水。我应该喝呢？我渴了。如果不是什么水？如果它是什么，甚至不意味着作为本次培训的一部分？如果它是有毒的？我放下杯子。什么时候才能结束？什么时候？六分钟？ They are lying. They are playing with my mind.
我站着不动，眼睛漫游房间，试图集中注意力。我挣扎着环顾四周那些可怕的黑圈，通过混浊的镜头，在黑暗之中。我在想什么？这是一个永恒的。
照我说的做
最后，女人在阴影里说道：“你的时间到了，”她说的大门灯火通明的走廊里打开不同的女人从门口走过来，抓住我的胳膊，她领着我走进大厅从后面有人。。脱下我的困惑耳机，换上另一对。在我的头上的声音都不见了。现在，所有的声音都趋沉寂。
“我们要了一些楼梯，”那个女人告诉我。抓住我的胳膊，她引导我，我欲言又止觉得我的方式的步骤之一飞行。我碰到我的脚趾到每一步的提升，然后洗牌了。她走得太快。我应该告诉她我的脚受伤了？她走得太快！我怕我会下降。我们到了一个落地，转身，我无意中发现我的方式另一个航班。我们通过一扇门走去。