有些日子不错。当我醒来时，我下定决心要像一个生来就骨头完整的人那样度过每一个小时。另一些日子，我在太阳升起前醒来，躺在床上盯着天花板，耐心地等待着几周以来每天迎接我的泪水。几分钟过去了，没有什么东西弄湿了我的脸。
我知道这个地方。
经过几个月的缓慢下降，痛苦的下降到毁灭，雾已经消散。我在那个“更好”的小空间里。“有些日子还不错。
我在这个世界上走来走去，就像一个肌肉完整的人。抑郁不再是一个挤压我的心的东西。它不会威胁到我的生命。它不会淹死我。它并不想吃掉我。这是我的大脑知道真相并提醒我的时候。
这时，我终于能够听到那些善良而无知的人们给我的建议了。这是当你告诉我要走很长一段路来清理我的头脑，建议我吃点东西来补充能量，告诉我要想一些快乐的事情，我可以做到。当你问我怎么样的时候，我可以说，更好。
这是更好的。
人们喜欢用黑暗来比喻抑郁。我的经历更像是一场雾。一个东西慢慢下降。一种厚厚的东西包围着我，扭曲了我对自己和周围世界的看法。
人们总是问我(现在)怎么样。现在是沉默的。他们试图使它听起来像他们只是说你好,闲聊,彬彬有礼,但是担心总是点额头的汗水,外套的关注他们的皮肤光泽,汗水的珠子出现当你爬上一个楼梯太多或者当夏季炎热的只是一个轻微的麻烦而不是湿透了,湿的热浪。令人担心的是气温略有上升。我能听到他们在与问题较劲，能看到他们如何努力使他们的关心变得更随意。我能听到在提问之前的恐惧。就像爆炸前那一瞬间的寂静。
我的家人花了好几年的时间看着我，并不知道我有问题。当他们看到“不合格”会变得多么糟糕时，他们冲过来像对待玻璃一样对待我。不像我感觉的那样是什么东西坏了，而是他们从未注意到的什么东西有破裂的危险。
我从医院回来了。我们在厨房里:我父亲跪在岛和微波炉之间，紧张地打开和关上柜台下面的橱柜，等待和我说话的机会。我正在角落的冰箱里装水。我看着他拿出一个搅拌碗，然后把它放回原处，又拿出一个滤锅，把它放回原处。当我的瓶子快要溢出时，我知道我不能再回避他或他的问题了。我站起来，把所有的注意力集中在瓶盖上。我专注于这种扭曲和收紧，就像它会拆除一颗炸弹，或像它会阻止问题找到我。“你好吗……?"
我还没想好如何避开他，我爸爸就出现了。我很遗憾没有把手机带在身边作为转移注意力的策略。他重复道:“你好吗??”(现在)。他的眼睛飞快地扫视着我憔悴的脸，我那尖尖的锁骨，还有我的运动裤垂挂在臀部的样子，沮丧而又恐惧。他深吸一口气，把他的下嘴唇收回来，强迫他的眼睛回到我的脸上。他不会问我有没有吃东西。那是我妈妈的工作。他等着我回答。
“我做的更好。我试着微笑，然后改变了主意，盯着我正在扭转的瓶子。寒冷潮湿的感觉是可以接受的。我试着把冷和湿的感觉分开，一个接着另一个。
“起起落落，”我对我们的脚说。
我父亲的脚指向我，然后离开，他的便服充满了太多的目的，让我觉得很舒服。
我希望这听起来像是一种安慰。我希望这能停止不断地打开和关闭碗柜的门。我希望现在能平静下来。“这些感觉不会在一夜之间消失。”
我父亲咕哝着鼓励我。我用停顿来闪现“我很好”的微笑。我很好。在我逃离厨房之前，别担心。
这些感觉不会在一夜之间消失。他们可以安静。他们可以涟漪。但它们不会消失。
这有两个方面——雾和飓风。雾一直是我的烦恼和担忧，因为它不仅试图抹去我，而且一旦我感觉“好些”，它就会抹去我对它的记忆。“好像什么事都没发生，对吧?”就像它从来没有存在过一样。几乎。
它出去的时候，一定是在走廊上经过得比较好。也许他们互相点头致意。
我现在可以打卡吗?我一直在大厅等着。
雾:你上来过几次。
不如说:去看看她。确保你没有逗留过久。我带来了短暂的微笑和不情愿的笑声，记得吗?但我又离开了。
雾:酷。我要低调一会儿。你得到这个。但是不要太舒服。我马上就回来。
有些日子不错。
那些日子里，我需要监控有多少电流通过我的身体。我需要确保我的大脑没有在文字的高速追逐中，我没有从一个想法跳到另一个想法，我没有在自己的内心跳舞。我需要确保我的银行账户不会在凌晨3点被花光，因为我需要把我刚刚花了几个小时沉迷于其中的YouTube教程中提到的每一支MAC口红都拿来。我需要确保没有偏执，没有担心每个人可能会生我的气，所以我需要发送尽可能多的短信来清理我可能造成的这种无形的怠工。我要确保雾没有消散只是为了迎接飓风。
这是一种不同的破坏。
有些日子不错。
抑郁症是很容易的。它来的像雷一样硬和破坏。躁狂是很有诱惑力的;你不应该爱上的人。
然后有一个开关。他们相遇的地方:焦虑、轻度躁狂、抑郁。入睡变得越来越困难，但我的眼睛在闹钟响前一个小时，有时两个小时，突然睁开，我就躺在那里，盯着卧室模糊的墙壁或天花板。我忘记了。我的心离开了我的身体。我是不重要的。我的胸中充满了空虚，过去几十年我所犯的错误不断地在我脑海中浮现，我低声对自己说:你是个失败者。
我可以花上几个小时甚至几个星期来念诵所有的咒语:你被爱着。你应该在这里。你是需要的。必要的。我可以无数次的重复这些肯定，直到有一天唱片跳起，不，你不是变成了新歌，我变成了残废，我化为乌有。
我一生都生活在抑郁中，就像我穿2号的裤子一样，只有在雾回来的时候才会合身。抑郁就像一个传言变得安静而稳定,导致任何问题或分心,直到有一天,我记得那个时候我离开炉子上烧食物和烟雾和混乱的警报突然响了一个破碎的爵士乐在我心中羞愧,因为这是我唯一的配乐。
我按时服药。我尽我所能确保这东西不会吃掉我的骨头。我每周看两次医生。我在努力活下去。
有一天，我醒来了，不再是恐惧，不再是回音，不再是空洞的悲伤，不再是在早晨，在醒来时，在我需要的24小时里，在失望中挣扎的胃，我感到一种平静，一种安慰。太阳出现了，让美丽的我，使它成为早晨。每次都是这样，直到它停下来，雾又来了，就像时钟一样，我希望我能粉碎成碎片。而这个，就在那里，是我唯一可以依靠的东西——不管它消失多久，它总会再来找我。它总会回来的。
我厌倦了这种回归。我对别人说的话自己听了也觉得空洞。一个朋友曾经告诉我，我们每个人和我们独一无二的指纹支撑着整个宇宙，任何丢失的指纹都是宇宙无法弥补、也无法承受的损失。我经常和别人分享这一点。我给他们的建议是允许自己早上起来。
我告诉他们，这意味着今天可能是一个焦虑和颤抖的滚动球，一张湿滑的脸上挂满了泪水，但如果你能进入早晨，如果你能让自己有新的一天来鼓励改变，那么你就能度过它。允许自己早晨。
我尽我所能去记住这一点，但我越老，我越想知道这是什么意思。当我二十多岁、三十出头的时候，我接受了这个东西会回来的事实。我把它当成了一个良性肿瘤，它会继续生长。我还有一生要过。我现在40岁了，我已经厌倦了每次它出现的时候都要和它斗争。尽管每周两次的预约和每天两次的药物治疗，它还是不断出现。它使出现。
你总是乐观地醒来。你睁开眼睛，躺在床上想，我感觉很好。也许我很好。你起来吃药。你坐在床上整理好自己再离开房间。你想知道为什么这么黑。是因为天气吗?暴风雨下了一整夜。你把手伸过去，打开手机——你在晚上关掉手机，让自己保持安静。你等待它启动。
早上4点40分。你睡了三个小时。你试着回去睡觉，但你现在醒了。你就醒了。你拿着你的笔记本电脑做一些工作。你没有。昨天你做完了。你在等待反馈。你仰面躺在枕头上，盯着天花板，让眼泪流回你的耳朵。“事情并不总是这样。 You’re usually just fine. Just wait,” you say to no one. We will believe it again soon.
这东西想要吃了你。不要让它。它是累人的。如果你需要休息的话。它是个骗子。只相信你是这个世界上必要的和重要的一部分。
我知道安静意味着什么。
我已经学会了静静地去爱，以至于有些人忘记了我曾经爱过他们。
我可能会“太过分”。
正是这种“太多”迫使人们安静下来。
这双。这种多方面的生物。这就是我的生活。这个大脑是我的天赋。这个大脑会枯竭。这个大脑保护着我，即使它责骂我。这是我的大脑，破碎、破碎、受伤、受欺负。这个大脑不停地在与心跳开会，提醒我要慢下来，保持冷静。我们不会欢迎飓风。
从书中我说的是实话，但我在撒谎:Bassey Ikpi的随笔。Nyono MmaBassey Ikpi版权所有经哈珀柯林斯出版社旗下的哈珀多年生出版社许可，再版。